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In definitiva, non è grande la differenza che passa tra un dizionario e un comune cimitero. Le tre 
righe secche e indifferenti con cui, nella maggior parte dei casi, i dizionaristi riassumono una vita, 
sono l’equivalente della liscia sepoltura che accoglie i resti di quelli che (mi si perdoni il facile 
gioco di parole) non lasciano resti. La pagina piena, con firma e fotografia, è il mausoleo di pietra 
buona, porte di ferro e corona di bronzo, più il pellegrinaggio annuale. Però il visitatore farà bene a 
non lasciarsi confondere dalle facciate architettoniche, dalle sculture e le croci, dalle statue 
piangenti di marmo, da tutto lo scenario che la morte apprezza da sempre. Ugualmente dovrà 
prestare attenzione, se si trova in campo aperto, senza riferimenti, al luogo dove poggia i piedi, 
acché non succeda che sotto le sue scarpe si trovi l’uomo più importante del mondo. 

Non va a calpestare, c’è un ostacolo, la sepoltura di Giordano Bruno, perché egli fu bruciato a 
Roma, arse atrocemente come arde il corpo umano, e di lui, che io sappia, neanche le ceneri si 
conservano. Però allo stesso Giordano, affinché tutte le cose stiano nei posti che loro competono e 
giustizia alfine si faccia, furono riservate quattro righe in questo dizionario biografico. In così poco 
spazio, in così poche lettere, lì, tra la data di nascita (1548) e la data di morte (1600), dei dati di un 
universo personale che visse nel mondo poco si dice: italiano, filosofo, panteista, domenicano, 
lasciò l’ordine religioso, si rifiutò di rinunciare alle sue idee, fu bruciato vivo. Niente di più. Nasce 
e vive un uomo, lotta e muore, così, per questo. Quattro righe, riposa in pace, pace per la tua anima, 
se in lei credevi. E facciamo bella figura tra amici, in società, in una riunione, al tavolo del 
ristorante, in una discussione approfondita, se lasciamo cadere adeguatamente, in un modo semplice 
e saggio, la mezza dozzina di parole che usiamo come un grimaldello e con le quali immaginiamo 
di poter aprire una vita e una coscienza. 

Ma, per nostro disaccordo, se siamo in un momento di lucidità, le grida di Giordano Bruno 
irrompono come un’esplosione che ci strappa dalle mani il bicchiere di whisky e ci cancella dalle 
labbra il sorriso intellettuale che siamo soliti assumere per parlare di questi casi. Si, questa è la 
verità, la scomoda verità che viene a distruggere il piacevole rapporto del dialogo: Giordano Bruno 
gridò quando fu bruciato. Il dizionario dice solamente che egli fu bruciato, non dice che gridò. 
Allora, che dizionario è questo che non informa? Perché dovrei volere una biografia di Giordano 
Bruno che non parla delle grida che lanciò lì, a Roma, in una piazza o in un cortile, con gente 
tutt’ intorno, alcuni che attizzavano il fuoco, altri che assistevano, altri che serenamente stilavano 
l’atto di esecuzione? 

Dimentichiamo troppo spesso che gli uomini sono fatti di carne facilmente rassegnata. E’ 
dall’infanzia che i maestri ci parlano di martiri, che diedero esempi di civiltà e di morale a loro 
spese, ma non ci dicono quanto doloroso fu il martirio, la tortura. Tutto rimane in astratto, filtrato 
come se guardassimo, a Roma, la scena attraverso spesse pareti di vetro che ammortizzano i suoni, 
e le immagini perdessero la violenza del gesto per opera, grazia e potere di rifrazione. E allora 
possiamo dirci tranquillamente l’un l’altro che Giordano Bruno fu bruciato. Se gridò, non lo 
sentiamo. E se non lo sentiamo, dove sta il dolore? 

Ma gridò, amici miei. E continua a gridare. 
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